双子 - 前情
着窗外倒退的景象，我忽然又孓然一身。心上如覆了一层落灰的薄绢子，稍一翕动，便飞扬起呛鼻的灰尘，咳出泪也不究底细。
邻座的情侣一起用平板看剧，男生搂着女生，偶尔还在她脸上轻啄一下，十分俏皮。
模糊的视线里有我与长青在一家日料店包厢里亲吻的画面，服务生拉开门上菜，我俩如被捉奸在床，十足尴尬，服务生故作镇定的面容上强忍着惊讶与笑意，我们只得以笑掩饰局促。
我又仿佛见到了在迪士尼的夜晚，城堡绚烂的灯光与天上的烟火辉映，歌声在夜空里徜徉。我俩挤在人群的前排，毫不顾忌地拥吻。他觉得很浪漫，我却故意破坏意境，说接吻全是刚才吃的热狗味。
还有还有，因为他工作繁忙，我学会了做菜做点心。他最爱吃我做的荷花酥，且不是油炸的，一定是用烤箱烤的。油炸的荷花酥虽盛开，观赏性强，但入口油腻，不易消化；烤制的荷花酥含苞待放，甜而不腻。我也喜欢后者更多。
我们一起去过西湖，一起去过金山寺，他知道我最喜欢的传说是白娘子和许仙的故事。在断桥上我问他：“我们也会奋不顾身的，对吗？”他说：“我们会奋不顾身的。”
那时候我们都天真地以为会平静地相守到老，直到上天拍了拍我们的头说：“孩子们，你们真的只能到这了。”
而这一切的悲伤仿佛是注定的。——我记得在长青出发的前一夜，我正在改稿，手机震动了，我发现是躺在床上的他给我发了一条消息，问我怎么了。我十分不解，转过头问他什么意思，他不好意思地挠挠头，旋即又笑了，并不直接回答我，仍用手机编辑信息发给我。那条信息说的是：你两指摩挲书页的声音，我以为你在啜泣。
如今我真的哭了，却弄丢了那个问我“怎么了”的人。
“列车前方到站——北京站”，目的地就在前方，而我的目的已失落无考。偌大的北京，繁华的首都，古老的城市，密集的人口，于我而言它是一座空城，我不知下了车将要去往何处，更不知未来我该前往何方。
我不可抑制地捧面大哭，乘客们络绎下车，我也不管他人作何想，只是在茫然的哀伤中沉溺。
往事如电影里的蒙太奇，一幕幕倒带回去。
我多想撷取美好记忆，变作一件可捧于手心的珍宝，可知、可见、可触、可感，可常常擦拭、永远崭新。但现实是，记忆不可知、不可见、不可触、不可感，无法擦拭，它只会不断凋落、模糊，最终成为稿纸上遗落的墨水印子，是一个无法弥合的伤。
记忆的同义词也不过是遗憾吧。
与长青分手后我的生活一蹶不振，无人依傍的夜晚只能靠酒精催眠。而波特酒的芬芳已落魄无效，它从前是入睡的利器，如今却总唤醒我对某个人的记忆，并由此发散，无边无涯。
我第一次一个人去酒吧，坐在吧台，百无聊赖，点了一杯迈泰。长窗外是一大片湖，遥远的城市的灯光在湖中搅乱了沈静秩序。
调酒师大约看出了我的心事，替我用烈酒杯斟上一杯威士忌。
他说：「今朝有酒今朝醉了。」
我俩举起酒杯，酒杯碰在一起。北岛说那是梦碎了的声音，但梦碎了，时间的脚步并不爲此驻留。无涯的时间瀚海，还有数不尽的分、数不尽的秒，而我将注定虚度它们。
求你保护我，如同保护眼中的瞳人，将我隐藏在你翅膀的荫下。
虽然我已二十六嵗，似乎没有学会成年人所擅长的掩饰情绪。也许我的心事写满了脸上，也许是我的疲惫出卖了我。
「我猜你一定分手不久。」他用毛巾擦拭方才调酒的器具。
店里很安静，只有我一个顾客，音箱里播放的是法语歌《j’aideuxaours双爱相伴》，我只是孑然。
我将已饮尽的烈酒杯推上前，说：「你猜错了噢。」我的眼睛鈎住他，见他露出一个不置可否的笑，我接着道，「是分手很久了。只是忘不掉。」
细细算来，已过去一个半月了。其实我不认爲分手的伤痛一个月还无法疗愈，可惜我太笨了，这三十天不足令我释然，我需要更久。
你曾施恩，叫我的江山稳固；你掩了面，我就惊惶。
调酒师一个会心的笑容，大约司空见惯，不足称奇。「你忘不掉，只是因爲没有遇上新欢。」他将那只烈酒杯中又斟满，「爱要付出精力，付出金钱，付出感情，最後很有可能竹篮打水一场空。无爱才无挂碍。」
我一仰而尽，面颊晕染起一层胭脂色，「那你有爱吗？人可以没有爱吗？」前一个问句是问他，後一个问句则是问自己。
他向角落使了一个眼神，不知何时那里已坐了一对情侣，正依偎在一起，你侬我侬。
「他们也不会永远这样的。」他压低了声音，随後又道，「我如果有爱，动感情，就不会做这一行了。」他自嘲地笑了笑，「我们生於黑夜，长於黑夜，只有老病死会带我们见到白天，生不行。可我偏爱干这个。」
就像我，写文字爲生，不足以发家致富，也难以走上社会的金字塔尖，可我偏在文字的泥淖中起跌挣扎。
得到一样，便要放弃一样，这是大自然的平衡法则，我们逃不掉。
「你聼过一句话吗？」调酒师做了一杯苹果绿的鷄尾酒，放在我面前，「我随便调的，聊的投缘，送你的。」
「世无天长地久」
他没説完，我已接了下去：「终亦雨打风吹。唯有无情，方至多情。李碧华写的。」我的笑容很得意，有一丝狡黠，「我卖文字谋生。」有种恶作剧得逞之快感。
「可惜，」我叹了口气，「这句话我参不透，做不到。」
我们又碰了杯，他说：「我也是，但总有一天可以。」
那间酒吧凌晨两点打烊，我们聊到闭店。
你已将我的哀哭变为跳舞，将我的麻衣脱去，给我披上喜乐。
「你去哪？」我问他。
意识到这个问题的弱智与荒谬，我自黑：「喝昏了头，别理我。」
夜风肃杀，似有军中号角之声响，空旷而苍凉。我裹紧了身上的外套。到头来，身外物竟比感情长久，——这外套我已穿了两年多了，久过任何一段恋情。
「你回家也是一个人吧？」他点燃一支烟，又递给我一支。我摇了摇头，待他将那支烟收进烟匣子，我又「哎——」着接过香烟。他一定觉得我很矛盾、很纠结。
月色半隐。我抽起人生的第一支香烟。
白色的雾蒙蒙的烟升腾起来，幻化成无数的人形，又飘逝如午夜的鬼影，幢幢的，哀婉而惊悚。
「回去是一个人。在哪不是一个人。」可能酒精将我麻痹，产生诡谲的思想，我説出口的话我自己也一时怔神，搜索玄机。
调酒师的侧脸在树影下显得清瘦，烟头烧短了，在指闲似捻开一朵橙色的小花。他眼睛大约被烟气熏得酸痛，半眯了，说：「不如去我家坐坐？我家也有酒。」
我不置可否，神差鬼使，点了点头。
那晚我喝得大醉，他比我好一点，可以直立行走，我倒像退化了一样，走一步摔一跤。
他扶我上他的床。
我伸手环住他的脖颈。
我以爲他是长青，我説：「不要走。」
卑微到尘泥里，做永不翻身的打算。这话仿佛给自己钉死一道棺材，不得超生了。
求你转向我，怜恤我，因为我是孤独困苦。
他也醉眼朦胧，但