一次采访
【五八】
“姐姐，你和那个男的聊什么啦？”
“怎么了？”那个男的，“你是说季尹？”
“是的，就是他。你从刚才开始……”椎蒂的手指点在下巴上，“表情就变得很特别。有点像‘姨母笑’。”
“……不至于吧！”我用力拍了拍自己的脸颊，眼睛却不受控制地钻到街边的商铺招牌上去，“要不，我们现在去买注彩票？”
他仰头看着我，有些不解：“姐姐是想一夜暴富吗？”
“……其实没什么兴趣。”我犹豫地停下脚步，“是不是不太好？果然还是要许愿自己暴富吧？”
他看着我，摇摇头。完全中立的态度。我叹了口气，摸摸他的头发：“倒也没有想要那么多钱。我没有什么这方面的追求……”已经能得到椎蒂，还能求什么呢？“只是想看看自己的运气怎么样罢了。”
他一言不发地跟着我。
最后还是买了一注彩票。乐透彩。
“如果什么也没有得到，姐姐会伤心吗？”回到家之后，椎蒂忍不住问我。
“会有一点失落吧，也是正常的。毕竟，人生最大的奖已经在我身边了。”我说，轻轻捏住他脸颊的肉。像摸果冻。凡士林。再摸下去会像雕塑，我松开手。想吻他，于是我也这样做了。
他像是在笑，又像是没有。献给我的是水蜜桃味的吻。
三周后，第二次和季尹见面。
他说需要我帮个忙，“不会占用太多时间”。
问在哪里见面，就说“老地方”。
怎么会有人第二次见就有“老地方”呢？我刚打了悦咖啡三个字，他就传了一张咖啡配甜甜圈的图过来。“当然是悦咖啡，我如果没去见习就会来这里。”他说，搞得好像我下班就能时不时路过，探亲似的来看看他似的。根本没有这种可能。虽然他恰巧和椎蒂在一个校区，但我连探望椎蒂的时候都很少，大部分都是他周末专程坐地铁来找我——来回也要一个多小时。
临近窗边的那排沙发上摆了好几个正方形的摇粒绒靠枕。我将它们迭在一起摆到一边，在更靠近落地窗的一侧坐下。随手将小票摆在桌沿，从窗户可以看到楼下的花丛和沿着小径走来的路人。提着卡其色通勤包的男大学生头发蓬松，长风衣外套更显身高腿长。我能想象那双黑靴子踏在水泥地砖上的声音。收回视线，盆栽奶茶已被店员端上来。小票上画一个叉。
“还是你先到了。”他看到我已经坐下，咖啡也已经被端上来，显得很有些不好意思，脱下的长风衣外套迭在手里，匆匆放到沙发沿上，“我再去点些甜品！”
“记得点你自己的咖啡！”我说。
“那我点和你一样的！”他回过头说。
盆栽奶茶，奥利奥碎填满的沃土，杯中的薄荷叶生机盎然。底下全是虚浮的奶与茶。想化身僵尸，一口气吃掉一整个盆栽。
不一会，季尹端着两只盘子回来了，每只盘子里都是一块半熟芝士。
“他们家的芝士蛋糕也很好吃的。”季尹煞有介事道，“仅次于焦糖布丁和布丁面包。”
这可要仔细品一品了。一口咬下的我一时停顿，隔了一会才道：“……确实好吃。”不过，光来吃甜品似乎就有些不对了，“你是叫我来帮忙的。是有什么事情吗？先说好，我不一定能帮上忙。”
“一定能。”他笃定地说，“是职业生涯规划的采访，超级简单。”
“……我没什么好采访的。”我的笑容淡下去。
如果是难一点的事情反而好了。我宁愿他是来问我怎么办假证或者想创业骗投资人的。偏偏都不是，只是想了解我。
“当然有！”他说。他为自己打抱不平，像被点燃的煤气灶，吐着幽蓝的火。
“可是我的人生很失败，很躺平。”我说，“你一定是采访了很多人吧？像我混得这么差的一定很少见。”
他又想反驳我了。但是他没有。他似乎在等着我继续说下去，但他的眼神和不得不在聚餐时听老板聊女儿的同事们如出一辙。“我女儿成绩很一般的，也就年级前三名。”老板每次都会这样开头，“根本没教过，都是她自己要学习！”这样结尾。
我想起我刚醒那会。我也不相信大人是可以混得那么差的。而且这个混得尤其差的人还是我自己。要不是因为车祸，我差点以为自己是自杀的。
自证自身的失败往往最简单，但同时也最主观。说服不了他。于是我叹了口气，不得不把证据一件一件地摆出来：“我其实失忆了。”
学位证、毕业证、三甲医院的确诊单。我找工作用的三样东西。“我没有十八岁以后的记忆，一觉醒来就是二十八岁。”我低头点开手机，把这份证明发给他，“这就是我的经历。”
“……这样吗，”他低低地开口，“我明白了。”他抬头看向我，似乎正准备说什么，另一杯盆栽奶茶就这样摆在了我们中间。
“谢谢。”他低声道谢，店员轻应了一声，脚步轻快地离开。
“你心情很好？”我有些不明所以地看着他。他好像在听一种我听不见的音乐，时不时有节奏地点着头，听到我的声音才被唤醒。
“啊？啊！没有没有，我只要知道司学姐也是希大毕业的就好了，而且是我的同专业师姐！”他笑道，“学姐不愿意多说现在的工作内容也没什么，对于学姐失忆的事情，我……很遗憾。事实上今天能约到司学姐出来，我已经很开心了。”于是他又一连串地喊我学姐，喊得开心极了。
……什么嘛，根本没有把我的失忆放在心上，这小子。我暗自腹诽着，但因为他实在笑得太灿烂，没忍住跟着他一起笑：“还笑？真搞不明白你的笑点。”我说。
“那就是学姐的代沟咯。”他轻松地说，膝盖无意间擦过我的腿。我一下子往后靠，才意识到靠枕都已经被我拿到了一边去，撞得脊背痛：“哦。”
“学姐？”他茫然地愣住了，似乎打算起身过来扶我。
“我没事。”我敲了敲后腰，拿过一个靠枕垫在背后，“还有什么事？”
他看着我不说话。隔了几秒，“噗嗤”一声，他手握成拳挡在嘴前，“实在抱歉，对不起。”
“你这样才好笑。”我说。
不知道他在开心什么。不过，他好像是个见了点阳光就可以高兴地开花一整天的向日葵。或许这样也好。我想着想着，也慢慢笑了起来。