仓谷燃烧之夜
刚一拿到《侦探物语》的剧本，工藤有希子就有一种近乎直觉的感受：这很像是她丈夫工藤优作写出来的东西。
也很正常，工藤优作是悬疑推理界绕不开的人物，之后的作家多少都会从他的作品里学习到什么。作为工藤夫人，工藤有希子看过工藤优作出版的没出版的所有作品，完全不记得见过类似的文字。所以大概只是个巧合。
但不知为何，工藤有希子就是无法让那个念头离开她的脑子：这很像是她丈夫工藤优作写出来的东西。
如果工藤优作真的写过这么一本小说——工藤有希子忍不住胡思乱想——她为什么会不知道呢？
《侦探物语》的主角叫工藤俊作（连名字也像优作），是个私家侦探，其貌不扬，性格古怪还有点逗比，在推理上很有水平但不知为何所有人都很难相信他说出来的话，可能是他说话的方式太颠三倒四了，也有可能只是因为他长得实在是不像一个聪明人。
俊作是个不折不扣的日本人，故事背景却在美国乡下，（剧组准备在爱尔兰拍摄，距离公司更近风景迷人且价格低了不止一倍），这是因为俊作的女朋友失踪了。他调查很久，才发现一个最开始就应该立刻发现的事情：俊作的存折跟着女朋友一起不见了，有人用存折里的钱买了一张机票飞到美国大肆消费去。所以俊作是来美国找女朋友的。
有希子从剧本里抽出神来，摩挲着打印纸思忖，从表面来看工藤俊作和工藤优作是两种完全相反的人，但是——她抬起头，看见饰演工藤俊作的男演员正在摄像机前表演。那是个老熟人，出演过很多部优作的电影主角。果然，不止她一个人觉得这个剧本有一种微妙的工藤优作的气质，连导演选择的演员，也有很多都和工藤优作曾经的作品重迭。
可是，到底是哪里让人觉得这部一点都不工藤优作的作品特别工藤优作呢？有希子想不通。她甩了甩脑袋，想起来优作经常说的话：遇到想不通的矛盾，要把思路逆转过来。与其去想到底是哪里让人觉得这像是优作的作品，倒不如去想到底是哪里让人觉得这部作品不那么工藤优作呢？
有希子把剧本往后翻，径直翻到了奈绘美的戏份。
早坂吝奈绘美，骗子，性情恶劣的少女，但人们总是特别容易被她说服，不管她说出来的话多离谱也总是有人深信不疑。她是一个可恶的坏女孩，一个大众生活中不齿的那类下贱女子。可是工藤俊作爱他，这部作品的作者也爱她，工藤优作的小说里从未出现过这样的女角色。
工藤优作小说所有的角色也好、背景也好、物品也好都是为了最终的谜题服务的。曾有批评家批评优作的小说角色没有自己的个性，全都只是作家玩弄谜语的工具而已。连优作本人也不能底气十足地大声反驳完全没这回事，只能耍了个心眼侧面辩解几句而已。
而早坂吝奈绘美在《侦探物语》是完全和谜底完全并立，几乎同样重要的存在，即便她的喜好，她糟糕的个性，她的迷茫和反复不定对于谜题而言无足轻重，但作者却不厌其烦地反复强调描写她的外表，她的内心，她的动作。因为这对工藤俊作而言很重要，对于作者而言很重要。
《侦探物语》的结构因此变得松散，在故事上比不上优作的作品那么精巧，但是角色却活了过来。
奇妙的，工藤有希子隐约地想起梅尔。和工藤俊作工藤优作一样，梅尔和奈绘美表面看起来完全不同，没有人会把个性外表都毫不相似的人搞混，但是哪里——非常微妙的，无法用语言描述的深处——梅尔·海尔辛和早坂吝奈绘美非常相像。
无法避免的，有希子闪现出一个非常惊人的疑问：优作和梅尔真的不认识吗？
一旦开始怀疑，很多过去没注意到的细节便全部浮现。就算是工藤优作再聪慧过人，再怎么是智商天花板，他都没办法在一瞬间对着《侦探物语》的原稿，为妻子手中那只波光粼粼的金属耳环想出一个合理的又和梅尔·海尔辛没有关系的解释。
争执，吵闹，大喊大叫。一些眼泪，一些亲吻，一些赌誓。然后工藤有希子无法抑制地产生了许多的好奇。
“工藤优作。”有希子笑容背后有黑气蔓延，“你最好把所有事都给我说清楚，每一个细节都不许落下。”
工藤优作举手投降，苦笑连连。
他实在是不觉得这事有什么好说的，他和奈绘美的故事乏善可陈，无非就是相遇，恋爱，胡搞，吵架，分手。他现在实在是有点记不清相遇时的事情了，分手之后那段日子也记忆模糊。
只不过，有一件事，他大概这辈子也忘不掉了，《侦探物语》的剧本上也写到了那件事：
他和奈绘美确立关系（初夜，更准确地说。但工藤优作没敢地对有希子说出这个词）的那一天，正是仓谷燃烧之夜。
工藤俊作最后是在美国乡下找到的奈绘美，她早就把卡里的钱刷没了，为了不在纽约沦落成每小时五美分的刷盘子女工，她选择成为每小时七美分的农场工人。
俊作在纽约解决了一起简单的案件，就和纽约的警长成为了朋友。工藤俊作借着警长的名义去农场做客，农场主自然而然地把警长和俊作奉为上宾，友好地在餐厅接待了他们并且自豪地介绍起家族历史。而俊作只觉得他唠唠叨叨，满心满眼只有从窗户向外看，偷偷地看着奈绘美正在干农活。
纤细的女人在院子里打转，阳光照在她的身上，金色尘土在空中打旋，像是一张古典油画。
梅尔看着监视器里这十分唯美的一幕，没忍住抱怨：“纠正一下。我可没有偷过工藤优作的银行卡，我也不是什么化上妆就看不出是亚洲人的混血儿。真不知你干嘛要这么写，你们日本人的洋人崇拜还没好吗？”
工藤优作略微尴尬，摸了摸鼻子，解释：“只是为了逻辑合理，农场里同时出现两个日本人，农场主不会迟钝得注意不到他们之间有关系。”
“哈——所以你就把工藤俊作写成了洋人崇拜的日本人。真够了不起的，大作家。但要我说还不如直接让农场主看出来呢，反正我也没有什么影响，毕竟农场主第二天就死了。”
有希子好奇地问：“你真的去农场打过工吗？”实在很难把这种事，和现在的梅尔联系到一起去。
“只是暑期工罢了。”梅尔耸耸肩，“工藤教授不愿意看到学生堕落到卖淫去，非要我找个正经活计干。他妈的哪个美国正经地方能招亚洲留学生，实在没法子了只好去卖力气。”
明明挺多的，工藤优作在心里吐槽，只是那时候的梅尔实在没什么本事。
有希子好奇地询问更多。他对优作和梅尔的事有一种不正常的兴趣，大概是因为她难以想象工藤优作这个脑子里只有推理和解密的家伙是怎么和梅尔联系在一起的，甚至两人之间还能看对眼，以他们为原型创作的俊作和奈绘美之间还真的十分罗曼蒂克，着实是个未解之谜。
只是为什么非要把俊作和奈绘美写成be呢，有希子不太喜欢这个结局。
梅尔：“这你问工藤优作去，小说他写的。”
工藤优作不背锅，“我可没有写完，结局那部分是电影编剧原创的。”
电影编剧，梅尔梅尔辛女士翻了个白眼，“我只是根据现实补了一下剧本而已。怎么，你还期待一个你丈夫和别的女人为原型的cp结婚吗？”
“小说只是小说啦。”有希子笑眯眯的，“电影是造梦的艺术嘛。反正，优作和梅尔现在又没什么关系不是吗？而且这个结局和整体的气质很不协调嘛。”
“毕竟我又不知道工藤本来想写的结局是什么。