01
会所的大门，就听到有人大喊自己的名字。他顺着声音望过去，是单身派对的主角张旭升，正朝着自己挥手。
“你怎么才来，我都想给你打第二个电话了。”张旭升走过来，一把搂住程家俊的脖子，拉着他往里面走。
“解放路离这里要一个多小时……no,thanks。”程家俊跟在好友身边，穿梭在人群中，对着娇笑着递酒杯给他的nv生礼貌地摆手。
两人在一张没人的桌子旁边坐下，张旭升手肘撞一撞他，“g嘛？最近是走清心寡yu路线吗？这么多美nv，一个都没兴趣？”
“我本来就走清心寡yu路线，哪里像你，njiao。”程家俊侧过身，避开对方更加密集的攻击。
张旭升仰头g完一杯威士忌，突然靠在沙发上，眼睛直gg地看着被灯光照得五彩斑斓的天花板，惆怅道:“我累了。”
“怎么了？”
“我真怀念我们读大学的时候。每天只想着怎么玩、怎么吃，花天酒地、灯红酒绿、醉生梦si……”
程家俊两指捏着酒杯，有一搭没一搭地听着。即将要成为新郎官的朋友，对未来的婚姻生活充满期待和焦虑，尽管新婚妻子是多年的ai人，也没法减轻心理负担。他没结过婚，不知道好友对于新婚生活的迷茫，但是他懂这份迷茫附加的压力。
对于他这一辈人而言，18岁成年只是法律意义上的ren，在父母亲朋眼里，他们其实还是一个小p孩。唯有踏入婚姻殿堂的那一天，才真正地成为了他们口中的“大人”，往后要承担起作为丈夫和未来父亲的责任，最重要的是，承担起接过父辈事业的重任。从这时候起，从前躲在父亲背后长不大的男孩子，一夜间变成了要保护一家人的男子汉大丈夫。
动感的音乐和扭动的躯t一同映入眼帘，现在不b数年前，这一切都难以让他兴奋激动。每日不断的会议、报告和数据更让他心安，繁花似锦的富贵需要数字和折线来维持，他每天被图表晃花了眼，晚上睡觉前不免开始思考财富的含义。自小在锦绣堆里长大，他自认不能离开锦衣玉食，但是如今看来他人生的意义不过是把家族的产业继承下去，延续百年家业的美名。
“你想要娶一个怎么样的老婆？”张旭升吐完苦水，沉默许久后问道。
“我……不知道。”程家俊摇摇头。说起来妻子这个人物，他脑子里只有一片模糊的白影。他的母亲说应该娶一个温婉可人的nv生，父亲说没有强y的手段怎么能辅佐丈夫成就事业，夫妻俩谁也不服谁，几乎要大吵起来。被护工推着轮椅来到他身边的nn，用皱巴巴的、枯槁的双手握住他的手，慢吞吞地说:“只要我乖孙钟意就够了。”
其实他们都忽略了最基本的前提条件——门当户对。因此他拥有的选择并不多，或者说，在许多人眼里，婚姻可能只是一道普通的选择题，没有正确答案，即便错了也可以划掉再改。最重要的是，这一场婚姻在当下，能够为双方带来什么。张旭升是少有的幸运儿，他在有限的选择里找到了ai人，于是对他来说，婚姻不仅仅是选择题，是两个相ai的人的结合，未来尽管难免烦恼，但总有粉红泡泡环绕着他们。
这样看来，他的抱怨简直是无病sheny1n。程家俊想着，狠狠地踹了好友一脚。
“你g嘛！！”
第二天，程家俊按照约定的时间驱车来到解放路。旧街区的街景几近相同，十字路口也有相似的模样，他双手握着方向盘，上半身往前倾，仔细分辨方向，终于找到了昨天的g洗店。
他来到的时间b昨天要早一些，g洗店还没到下班时间，于是他看到昨天那个温温吞吞的nv孩子正撑着脸，低头看书。街道上人不少，车流声人流声和交通灯的声音混杂在一切，热闹有余但也并不是一个看书的好环境。但是她恬静的面容像是置身于图书馆，偶尔皱眉，很快又舒展开来。
程家俊反应过来时已经坐在车上观察许久，这种行为让他有些羞赧。他解开安全带推门下车，来到g洗店柜台前递上单据，“你好，我来取衣服。”
成染闻声抬头，看见是他，笑了一下站起来，伸出白净的手把粉红se的单据拿走，“程先生，稍等一下。”说罢，就转身往里面走。
程家俊00口袋，发现没有把手机拿出来，只好四下张望。低头一看发现，柜台后摊开了一本英语原文书，旁边放着纸和笔，还有一本字典。大概是有一个单词不懂，书的主人用铅笔在书上圈了一个大圈圈，还在纸上抄了一遍，字典尚未翻开，也许是还没来得及查。他想了想，往g洗店内看了一下，右手执起笔在单词旁边写下几行字。
成染双手捧着外套走出来，拉开拉链向他展示昨日被弄脏的地方，“您看这样可以了吗？”
程家俊低头，在室外光的照s下，他几乎找不到w渍的位置，手指抚上去也没有感受到材质的变化。“可以了，谢谢你。”他抬头，露出了真诚的笑容。
她弯弯嘴角，“程先生慢走。”
成染重新坐下，翻开不知道什么时候合上的书，发现原本应该放在旁边的纸笔被书页压在中间。
白纸是被她从不用的笔记本里面撕下来的，上面还带有黑se的横线。几分钟前，她从书上摘抄下“kitsch”，正准备翻开字典，眼前就投下一个成年男子的身影。几分钟后，她重新拿出这张纸，嘴边不禁挂上一丝微笑。
他在她的字迹旁边写道：刻奇，也有人译作媚俗。有一句话能够简单概括书上这段话的内容，我也觉得很有道理——
她的视线继续往下移：
一个人流下第一行眼泪，并为第一行眼泪流下第二行眼泪；第二行眼泪就是kitsch。
成染发烧了。
可能是晚上坐在床头看书，背后的窗子没有关上，凉爽的夜风吹起了轻飘飘的窗帘，也吹起了成染的t温。成妈妈煮好粥，推开成染的卧室门，确认nv儿额头上的退烧贴安好，乖乖地缩在被窝里面，才跟nv儿道别，离开家门去开店。
成染昏昏沉沉，不知道是因为前一晚看的内容塞在脑子里没有消化，还是异常的t温让她十分不习惯，她只是觉得很头痛，仿佛脑子里有一个铅块，沉沉地坠在后脑勺。她累极，却总是睡不着。半梦半醒了许久，yan光从窗户玻璃照进来，打在了她的脸上。她渐感脸上一阵温热，想要睁眼，光线争先恐后地从眼睑之间细细的缝隙钻进去，刺得她皱紧眉头，从被窝里艰难地伸出手掌遮住双眼。再次睁开眼时，眼泪不自觉地从眼角流出，在太yanx划过，消失在细密的发丝里。
她从手指缝隙里看向yan光明媚的室外，脑海里突然浮现一个词：kitsch。她被自己的想法惊到，随后又扯了扯g涸的嘴唇。
程家俊随手一划，就在社交平台上看到了张旭升去度蜜月的照片。素来不喜欢上镜的人，此时却在照片里笑得像个傻子，旁边是他新婚妻子甜蜜的笑脸。他啧啧几声，启动汽车开出车库。虽然今天是周末，而他也早就跟朋友约好了要去打高尔夫，但依然不能阻止下属在这个时间给他打电话。他趁着红绿灯点开免提，一心二用，一边留意路况，一边听下属汇报工作进度，等到他反应过来，早就已经驶过平时常去的g洗店。
他从后视镜瞥了一眼车后座的好几件衣服，叹一口气，眼看着再回头可能要迟到，只好转着方向盘驶向解放路。为什么总是在这种情况下，总是离解放路更近呢？
还是同一个停车位。还没有停稳，他就已经把视线投向了g洗店的柜台，意外地没有看到熟悉