第7章
然后是隐忍的哭泣声，是无措的交谈声，是明知无效但依旧要说出口的互相开导。任晓源心里竟也跟着酸酸的。家属在祈求神明的降临，救回自己亲人的性命。而任晓源知道，他们唯一能依靠的神明，是郑循。这一等又是三个多小时。任晓源坐坐站站，中途回到郑循办公室看了一眼，也没有别的医生在。他也不好贸然丢下平板电脑就走，挺贵的。晚上十点整，任晓源走回了手术室门口。移门刚好打开，门框上方的“手术中”也跳至了“手术结束”。几个年轻医生在前面边走边聊，还不停活动着肩膀。郑循走在人群最后方，已经换上了便服，任晓源朝他看去。他的发间有些潮湿，不知是刚刚洗过了脸，还是出了汗。神情看着有些疲惫。年轻医生们回头跟郑循打了个招呼，依次离开了。“抱歉，又让你等了这么久。”任晓源摇了摇头。等待早就成了他过往生活的主题。这会儿多等几个小时也不算什么了。“是抢救吗？”为了打破僵局，任晓源问，然后朝他递出了手里的平板。“嗯。”郑循接过平板，看了两眼。“里面东西我没动啊。”任晓源举起双手，表明自己的清白，“不知道怎么夹在衣服里被我塞进行李箱了。”说完他才发现这是多么多此一举的解释。郑循看着他的脸，喉结滑动了两下才开口：“能陪我坐一会儿吗？”“啊？”五分钟后，两个人并排坐在了医院中庭的花园里。“其实我一直处在神经紧绷的状态里。”郑循先开了口。“什么意思？”“刚刚那台手术，如果手术刀多切两毫米，这个人可能当场就没命了。”他很少如此详细地跟任晓源解释自己的工作，“所以抱歉，让你等了这么久。”任晓源的嘴唇张了张，最后却什么都没说。“抱歉，我说得太多了。”不知道为什么，郑循今晚总是道歉。“没事，你接着说。”任晓源低头摸了下自己的手背。郑循低垂着眼睑，沉默了一会儿才开口：“我刚毕业进医院的时候，只是跟在老师后面打杂。一开始做些小手术还没什么问题。直到第一次，主任让我跟开颅手术，就出了意外。“他的喉结滚动后才继续说：“患者也是出了车祸，头部被撞击。结果手术到一半突然大出血，最后人没救回来。”任晓源倏地回头看他。郑循紧闭着嘴唇。“那是我第一次眼睁睁看着病人在我面前死去。”
任晓源下意识想伸出胳膊拍了拍他的肩膀，但动作做到一半又收回了手。他没有立场。“后来我就……有些应激了。大概有一个月的时间不敢再去跟手术，还被主任大骂了一顿。”郑循没有注意到他的动作，继续说，“我不是想解释什么，只是过去的两年里，我也常常活在这种紧张里。”“大前年医院宣布改制，我去新加坡开会遇到你，就是在这件事之后。那之后后很多有经验的医生走了，神外的人手本来就不多。很多手术只能我来上，我硬着头皮也要上。”郑循说着说着就闭了嘴，“……抱歉。”他道了一晚上歉。“但我现在又有了新的条件反射，会为了新的事紧张。”花园的灯光很暗，郑循转头看任晓源的眼睛。“什么？”任晓源问。郑循攥着裤子的手指紧了紧，最后什么都没说。任晓源觉得此刻的气氛有些微妙。他心底莫名跟着一紧。郑循移开了视线，盯着花园地面的红砖。“抱歉。”他又道歉。而任晓源却无法回应这份歉意。郑循用手撑住自己的额头，喉结滚动了好几下：“对不起，真的对不起。我确实做错了。你说得对，我是自大狂，我只顾及自己的感受，我只在乎自己的事业，忽略了你。浪费了你的时间，对不起。”任晓源如鲠在喉。他说不出责备的话，也没办法坦然地告诉郑循，他已经不在意了。郑循骨节分明的手指，在黑暗中越攥越紧。直到一只黑猫从花丛里窜了出来，他才抬起头来。郑循深呼吸一口气之后，看了一眼手表：“你是打车来的吗？我送你回去吧。”任晓源没想到自己会在分手这么多天之后，再次坐上郑循的副驾。车开过路口，车里的广播已经进入深夜点歌节目。有大学生为暗恋的女生点播了一首杨千嬅。两个人并排坐在车里，听完了一整首歌。“要先去我那里坐一会儿吗？”郑循忽然问他，带着些祈求的意味。“已经太晚了。”任晓源看了一眼仪表盘上的时间，接近十一点了。“你还有东西没带走。”“有吗？”“有。”郑循笃定地回答。 餮足开门，玄关处拥抱，搞到卧室床上。这原本是他们小别重逢的必备环节。但是不知道为什么，明明已经分手了，这套肌肉记忆竟然延续了下来。任晓源原本只是站在玄关处换拖鞋，结果回过身一不小心撞到了郑循的肩膀。