第1章
《夜间飞行》作者：栗子雪糕【cp完结】文案：分手后发现有了。医生攻x空少受医生攻x空少受破镜重圆。不狗血。非abo。 分手任晓源从床上醒过来的时候，是下午五点半。房间里开着冷气，裸露在外的肩膀和半个背脊有些凉意。窗帘拉得很紧，房间里漆黑一片。嗡，床头的手机振动了一声。任晓源伸出手在黑暗中摸索了片刻，拿过手机，眯着眼睛打开一看，是迪士尼乐园发来的短信。短信提醒他生日月到了，升级会员可以享受生日礼遇。任晓源看着那几行字符，最后长按，选择了删除短信。距离他的28岁生日只剩三天不到。他从床上坐起身子，房间里是熟悉的安静。郑循又去医院了。任晓源想。他甚至没有用“大概”来修饰这个句子。因为这样的事在他们的生活中太过稀松平常了。关于他生日的事，郑循这几天也从没有提过。当然任晓源也不意外，去年他的生日，他们在湖边的餐厅吃饭吃到一半，郑循就接到医院的电话提前离了席。后来是任晓源自己点的蜡烛，切的蛋糕。四寸的蛋糕，他把肚子吃撑了，还剩下一半。最后看着服务员把它扔进了垃圾桶。任晓源认为，这些所谓的仪式感，对郑循来说都是负担。起码在他眼里，他没有看到过郑循因此高兴过。甚至自己提出要出门约会过生日的时候，郑循都在低头回复科室同事发来的微信。——“你有听我在说什么吗？”——“什么？你再说一遍。”——“没什么。”这样的对话发生过无数次。然后便是郑循抬头顺口解释，有时候是学生在门诊接到个疑难杂症跟他咨询，有时候是刚做完手术的患者情况不稳定。总之，每次的理由都不同。但相同的是，任晓源的事似乎总排在他一堆待办事项的最后一位。而这个待办事项，不重要也不紧急，有时候任务前的方框甚至不必打上勾，任由着那个任务就此沉底，便可以在日历中彻底自行消失。任晓源甚至觉得，自己和郑循的关系能维系到今天，纯粹是凭借自己的想象力。
想象他跟郑循是如何的情比金坚，如何的天生一对。郑循今年三十五周岁，是个神经外科医生。去年年底刚刚升上副主任医师。而他，任晓源，是个在空中飞了六年多的空少。他们恋爱两年多，见面的时间累加到一起，却不足两个月。郑循的工作需要长期加班，一旦进了手术室，就彻底联系不上。任晓源也一样做，一旦进了机舱，就跟人间蒸发一样，失去所有联络的信号。两个人看似谈着恋爱，但打开微信聊天窗口一看，两条消息之间常常隔着四五个小时。任晓源还算有正常的休息日，飞几天能休息上一两天。郑循的生活则没有规律可言，甚至做到一半被电话叫去医院也时常发生。这套房子是郑循的，三室一厅，一百三十多平，坐落在繁华的市区。但郑循比任晓源表现得更像个房客，每次回来没多久就要走。任晓源坐在床边，低头看了一眼，大腿上的指痕似乎还没消去。郑循握手术刀的手很稳，掐他的手劲也狠。他拉开床头柜的抽屉，拿出了扁扁的烟盒，打开一倒，里面空无一物。烟草的碎屑掉进了他的掌心。任晓源把碎屑抖进了脚下的垃圾桶。垃圾桶里堆着一摞被揉皱了纸巾，淡淡的气味宣告着他们度过了怎样荒诞的一个下午。而和这个烟盒一样空空荡荡的，是旁边的杜蕾斯包装盒。郑循每次都像是在游戏里打副本做任务，休息一天恨不得就把盒子清空。任晓源皱了皱眉头，揉了下太阳穴，陷入了回忆。下午他们的最后一次，郑循戴套了吗？他眯着眼睛晃了晃脑袋，想不起来了。算了，不想了。在一起两年都多了都没中过招，应该没问题。今天他有个红眼航班要飞，晚上八点前得抵达机场。飞完这一趟，还得在新加坡呆两天，等下一趟航班飞回来。他掰着手指头算一算，至少又得在外面呆四五天。任晓源走进浴室给自己重新洗了个澡，出来后头发还没干就系着浴巾就开始收拾行李。他有一个常用的行李箱，里面长期放着出差必备的用品。这样每次出门，只需要收进去两件换洗的衣服就能直接离开。他打开箱子，啪的一声，里面滚出了一个长条盒子。任晓源拿起来一看，是他昨天回来时在免税店给郑循买的电动牙刷。他想了想，把那盒子拿进了卫生间，打开了洗脸池上方的镜柜，塞了进去。任晓源换好了制服，打开卧室一侧的衣柜，先是拿了两件常穿的t恤。然后他停顿了数秒，忽然伸出手来，将衣柜里自己剩下的所有衣物尽数收进了行李箱。不大的箱子差点被挤爆。箱子归置完放在脚边。他回头看了一眼黑漆漆的卧室，然后从口袋里掏出了手机。以往他出门前，都会给郑循发一条微信报备。而这一次，他拿着手机，打开了两人的对话框，上下翻动了好多下，却一个字都没有输入。