你只有我
起一些旧事。
五年级的我在第一次发病后跑去了街道的卫生室。那时候我营养不良，身高才一米四多点，坐在凳子上面只能露出半个头，脚尖堪堪碰到地板，所以我把背挺得笔直，以此掩盖自己心里翻涌的不安。
“唉。”张大夫打量我一番，放下手里的诊断单，“小季啊，你说你怎么把这个病遗传来了”
我的心重重地咯噔一下。
“你别慌，其实说不严重也不严重，导致你发病的最重要的因素就是情绪波动，”他推了推眼镜，“你比你妈的自制力强，只要你控制好自己的情绪，别在意周围那些事情，就不会出什么问题。”
我想了想自己的破脾气，问：“在意了怎么办？”
“发病次数越多，症状越严重。以你的情况，用不了几次就”
他没说完，我却知道他的后面的话。
出乎意料地，当真正意识到死亡和自己的距离以后，我狂乱的心跳反而渐渐平稳下来，甚至可以安然仰视悬在我头顶的那把铡刀。
我站起身，向他道谢：“知道了，谢谢您。”
这事过去没多久，我妈不知道从哪听说了我活不过二十岁，开始每天在我耳边念叨，大有要给我洗脑的意思，这点她确实做的很成功，我听她说得多了，慢慢也就觉得自己没几天好活。十五岁生日那天，我给自己买了瓶农药，打算我妈死后就把它灌进肚子里，但她状态虽然差，生命力却顽强，因此这瓶农药安静地躺在我的床头柜里，一直到现在也还没有开封。
这具躯壳不足以背负两个灵魂前行，即便简生阳感情变得畸形与我的迟钝脱不了干系，我也无法再分出精力来应付他。教育他的人该是简宗仁和许晴，而不是我这个挂名的哥。
受各种因素影响，我请了三天的假。
没有我妈，也没有简生阳，我度过了最无所事事的三天。
高扬是第四天凌晨给我发消息的，我问他怎么还不睡觉，他说他刚打完游戏，听说了一个小道消息。
00：13
高扬：方木已经醒了，但是他家里人没打算息事宁人，警方还在查这件事，目前已经确定作案的是我们学校的学生了。
高扬：你也是他惹过的人，说不定也会有人找你谈话。
我：谈就谈吧。
高扬：你明天就返校了吧？上午要开表彰大会，李向伟查人数，你可别迟到了。
我：什么表彰大会？最近不是没有什么大型考试吗？
高扬：高二的市联考，昨天出的成绩，听说考得特别好，所以高一和高三也得陪着一起庆祝。
我想起简生阳。与我不同，他在学业上向来刻苦努力，成绩排名单上总是位列榜首，这次应该也不例外——
高扬：你弟这次从第一跌下去了。
我攥着手机的指节有一刻的收紧。设置给高扬的备注变成了“对方正在输入中”，半分钟后，他发来了一串新消息。
高扬：其实也正常啦，平日里他和谢述的成绩不相上下，只不过刚好每次都比谢述多考那么两三分，这一次轮到他少了。
如高扬所说，翌日清晨八点，谢述作为学生代表上台发言，由于方便颁奖的缘故，简生阳的执勤区域被安排在离主席台最近的班级。
建州区夏天热死冬天冷死，许多人都陆续穿上了薄绒的棉袄，简生阳却只在校服里面套了件黑色卫衣，他本来就高瘦，上台领奖合照时就他最显眼。
我这几天频繁做噩梦，今天起了个大早来上学，从谢述毫无感情地念发言词的时候就犯困，只潦草地瞥几眼就阖上了眼睛。台上颁了好几波奖，颁到最后时人群中忽然响起一片羡声，我被唤回了些精神，听见高扬在我前面说：“一人一千五……这么多？我怎么就没他们这脑子啊。”
这次联考，四中的总体成绩是最好的，市前十进了三个，学校给他们一人发了一千五百块的奖学金。我随着大众稀稀疏疏地鼓掌，想靠在高扬背上重新眯一会，然而变故突生，原本在主席台上坐得好好的校长接了个电话，突然站起身来，对着旁边高二的年级主任说了些什么，接着两人的脸色一起难看起来。
空气的流速仿佛减缓许多，许多目光落到那个方向，没一会，他们两个就带着简生阳下了台，行色匆匆地离开了礼堂。
“怎么了这是，看起来有点吓人。”高扬目送他们关上门，转头问我。
“不知道。”
我对一切有关简生阳的事敬而远之，不知道也不想知道，但看他没有任何波澜的表情，应该也不是什么坏事。
“说不定是你弟参加的竞赛出了什么问题呢，看给领导急得……”
高扬的注意力重新回到主席台。表彰大会的流程已经走到尾声，台上主持人念完了最后一句感谢词，幕布缓慢关闭，礼堂的灯啪地灭掉了，只留下头顶那几排小小的白炽灯。
退场时我路过窗户，看见了楼下跟在校领导身后往办公楼走的简生阳，亲生兄弟间斩不断的心电感应作祟，他遥遥回过头，隔着很长很高的距离与我对视，然后轻笑着对我挥了挥手。
我飞快地错开视线，没再看他一眼。
那天之后，我有很长一段时间没见到简生阳。
有人说他在竞赛中得了一等奖，得了保送名额，以后都不用来读书了，也有人说他生病了，只是请了几天的假。
朱嘉在黑板上誊抄重点的时候，旁边几个女生正在聊学生会纳新的事。谢述昨天已经办好了转学手续，下午的时候背着书包上了一辆黑色的跑车，以后都不会再回来了，如此一来学生会不仅少一个人，连带着会长的位子也空了出来，现在学校决定重新选举和招纳，可简生阳还没回来，公平起见，计划便暂且搁置了。
“意思就是他没被保送呗。”
“应该是，反正人家以后肯定能考个好大学，咱们还是先担心担心自己吧，明年就要高考了，好崩溃。”
朱嘉却突然插话道：“应该不是学习方面的事。”
我抬眼看过去。
粉笔重重地画出一条洁白的捺，朱嘉转过身，单手撑着讲台：“颁完奖以后，我在去化学老师办公室的路上看见简生阳他爸了，他穿着西装打着领带，脸色很差，看起来像是被紧急叫过来的……对了，学校门口还停着警车，该不会是冲着简生阳来的吧？”
我呼吸倏然一滞，心中升腾起不好的预感，而那边朱嘉还在继续说：“最近能牵扯到警察的，就只有方木那件事了吧……”
脑海里闪过一些零碎的回忆，我想起住在简生阳出租屋的那两天三夜和陈念念拨来的那通电话，方木被人打进医院的那个时间，简生阳……刚好不在家里。
恍惚间后背传来一瞬钻心刺骨的痛，我一把抓住桌子的边缘，脸色缓缓白下去。陈念念看过来，问：“怎么了？你哪里不舒服？”
“……没事。”
这痛意来得快去得也快，我呼出一口气。
显然陈念念也听见了朱嘉那些话，她犹豫了一会，小心地说：“其实简生阳离开的前一天来找过我，他问我有没有警察找你，回答说没有，他又说了句应该快了，然后就走了，我当时觉得莫名其妙，想告诉你又忘记了，刚刚一想才明白过来……他是不是在帮你？”
“……我问问他。”
我从书包里翻出手机，起身想找个安全点的地方给简生阳打个电话，却在门口迎面遇上了一个熟人。
方安神情憔悴，垂在身侧的手在看见我的那一