(出书版) 第14节
好像他们都在排队等着成为嫌疑犯。所以案发时他在哪里?和别的男人……或者是女人在一起吗?也许理查德·普莱斯最近聊起过遗嘱,斯蒂芬发现自己即将被淘汰出局?
我想到了戴维娜·理查森。她告诉我们,她不会再因丈夫的死而怨恨理查德·普莱斯,这点我相信她。她从他那里拿钱,让他成为她儿子的第二个父亲。而且,她似乎还从他那里收获了很多客户,甚至还在为他重新设计装修房子。但是,她有没有可能对他怀有某种不为人知的仇恨呢?如果有,为什么?从来没有人认为他应该对长路洞事故负责。恰恰相反,格雷戈里·泰勒在英巷农场的时候,反复强调过责任在自己。如果她真的怀恨在心,那也该是针对泰勒。
最后,有一个脸有些奇怪(可能长了疹子),戴蓝眼镜的人,闯进了阿德里安·洛克伍德的办公室。我仍然不知道他是谁,但很可能就是理查德·普莱斯对戴维娜的儿子科林提起过的那个人——他的脸有点不对劲。据科林说,普莱斯注意到这个神秘人已经有一段时间了。这个人是阿基拉·安诺雇来的吗?她知道前夫和理查德·普莱斯都在调查她。雇用这个人,可能只是想了解对手都掌握了什么线索。
我再一看表,已经过去了几个小时,但我仍然没有触及真相。到处都是笔记和涂鸦。有趣的是,我的桌面总能反映出我的内心状态。现在,就是一团糟。我抓起一页,上面写着:你在这里做什么?有点晚了。
这是理查德·普莱斯死前的最后一句话,是他丈夫斯蒂芬·斯宾塞在电话里无意中听到的。但当时才八点钟。不过,考虑到之后发生的事,也确实是晚了。
我拿出一支红笔,在这句话下面画了一条线。我知道这句话很重要,但我不明白其中的含义。
我到戴维娜·理查森家时,霍桑还没到。当时还有十分钟才到五点。我早到了几分钟。我正站在街上找他,这时前门开了,戴维娜出现在门口,喊我进屋。
“我在窗外看见你了,”她解释说,“你是在等朋友吗?”
“他不能算是我的朋友。”我说。
“你说你在写一本关于他的书,那是不是意味着我会成为其中一个角色?”
“如果你不想的话就不会。”
她笑了笑:“我无所谓,你为什么不进来?”
又下起了毛毛雨——这讨厌的秋天。在街上闲逛毫无意义,所以我跟着她穿过杂乱的走廊,进到厨房。这里到处都弥漫着烟味。三十年前我就戒烟了,但即使抽烟,我也不会在家里抽,我不知道她是怎么忍受烟味的。我在厨房的桌子旁坐下,发现她在读阿基拉·安诺的《俳句两百首》,一本新书放在桌子上,封面朝下,书页呈扇形散开。
“来点茶吗?”
“不用了,谢谢。”
“水刚烧开。”她把一盘巧克力饼干端到桌上,“我真的不该吃这些,但科林很喜欢。你知道的,一旦打开包装,就会……”
“科林在哪里?”我问。
“他在和一个朋友做作业。”她咬了一口饼干。照这个速度,我离开的时候她应该能吃四五个。她穿着一件宽松的马海毛运动衫,但我认为她这样穿并不是为了掩饰自己的身材。虽然她总在道歉,但我并不觉得她是一个特别害羞的女人。她泰然自若,我不确定她是否和阿德里安·洛克伍德有私情,但如果有,我相信她会比阿基拉·安诺更适合他。她会像照顾科林一样照顾他——唠叨他、哄骗他,她会尽一切努力让他开心。
“你对阿德里安·洛克伍德了解多少?”我问。
她的饼干咬到一半停下来。“你上次来的时候,我告诉过你。他起初是我的客户,但后来成了我的朋友。你为什么这么问?”
“只是随便问问。”
“我想念家里有个男人的感觉。”她看起来真的很渴望。“我知道自己不该这么想,但是如果没有男人,我什么都办不到。我无时无刻不在想查理,什么都做不好。我弄不清电视遥控器上的按钮,停车也是个噩梦,尽管只是一辆小的丰田普锐斯。我还总是忘记把钟拨回去,早一个小时或晚一个小时醒来。我讨厌扔垃圾,更讨厌一个人套羽绒被!”她叹了口气,“阿德里安和阿基拉在一起时,他一直都不开心。他没有对我说很多,其实不用他说我也能看出来。女人对这种事情很敏感。”
她说话的时候,我一直不安地注意着霍桑的动静,没等他来我就进屋,他可能会不太高兴。他讨厌我问问题,我也不想说出任何可能扰乱他调查的话,尤其在有了先例之后。所以我瞥了一眼桌上的书,然后问:“你读过这些诗吗?”
“哦,是的。有人给了我些书,因为他们知道我是阿德里安的朋友。”她含糊地指了指,“老实说,我看不太懂。对我来说太晦涩了。”
我拿起这本书,像许多诗集一样,《俳句两百首》是一本很薄的书册,只有四十页左右,十五英镑的价格也不算便宜。但我认为这个价位很合适,诗歌的销量有限,在水石书店的前排货架,你很难找到标着半价的诗集。这是一个精装本,封面上有一幅很小的木版画,我猜是葛饰北斋的作品。俳句四五句为一组,印在精美的纸张上。背面有一张阿基拉·安诺的黑白照片,她脸上毫无笑意。
我上学时接触过俳句。我不是一个特别聪明的孩子,但我喜欢俳句,因为很短。十七世纪时,是松尾芭蕉让俳句闻名于世。古池塘/一蛙入水/水溅起。[1]这是我能完整记起的为数不多的几首诗之一,尽管在日语原文里,它的第一行有五个音节,第二行七个音节,最后一行又是五个音节。这是重点。
我看着阿基拉的作品,这本书是全英文的,尽管印刷方式模仿了日文书。现在书正好翻到了一百七十四到一百八十一首俳句的那一页(每个俳句都有编号,没有标题)。一时冲动,我往后翻了一页,霎时就被印在这一页顶部的第一百八十二首俳句吸引了。
182
呼吸向耳侧
每一字都是审判
判决是死亡[2]
这正是写在理查德·普莱斯尸体旁边那面墙上的数字。
我感到头晕目眩,简直不敢相信自己看到了什么。阿基拉·安诺不仅威胁要杀了普莱斯,她还写过一本诗集。不,这样说并不妥当。应该说她是写了一首关于谋杀的诗……如果俳句是这个意思。我不太确定。即便如此,这些句子必然与普莱斯被杀一案有关,这个数字就是再清楚不过的标志。
但是,如果她是杀死理查德·普莱斯的真凶,为什么会留下这样一条明显指向自己的罪证?如果墙上的数字不是她留下的,又会是谁?为什么要这么做?我想问戴维娜是否读过第一百八十二首俳句,她却一脸不解地看着我,似乎想知道我为什么如此震惊。
就在这时,门铃响了,一定是霍桑。我松了一口气。我愿意见到他的时刻少之又少,现在算一次。他可能要问戴维娜一些问题,我们离开时,他就会明白我刚才的发现。
“你朋友来了!”
“是的。”门铃又响了一次。“你最好让他进来。”我说。
戴维娜似乎不愿意留我一个人在屋里,但还是站起来,出去开门。
我把第一百八十二首俳句又读了三遍,然后将各种可能性在脑海里过了一遍。同时,我听到了大厅里戴维娜的声音,她说我已经到了。几分钟后,霍桑在门口对我怒目而视,我一点儿也不意外。
“你来早了。”他说,不是陈述,而是谴责。
“我正在外面等——”我刚准备解释。