一、故事在顶楼
于是我开口问了他的名字。
「曹宗毓，我叫曹宗毓啊！你不认识我哦？哈哈哈，酷毙了！」听到我的问题时，他竟然开怀地大笑，似乎觉得我不认识他这件事很棒，「你呢？我问你好几遍了，你都不肯告诉我你的名字。」
我以为他会向别人打听我的名字，结果他没有。
「钟灵，灵魂的灵，是单名。」我说，没有任何芥蒂地。
回到教室后，我向朋友打听曹宗毓这个人时，她们一脸讶异地瞪着我，像在看一名刚登陆地球的外星人。她们说曹宗毓已经是「上港有名声、下港有出名」，在校园内红透半边天的吓吓叫人物，我居然会不知道。
除了教科书内的歷史人物和当代知名人物外，我确实没认识多少人。
原来他那么有名啊。
于是我们之间开始有了话题，但我总是回避讨论有关男女交往、感情经验这类的事。宗毓从不避讳说出喜欢我这句话，我也任由他说，反正他得不到我给的回应后，就会默默转移到别的话题上头了。
而他最喜欢研究的是告白敢死队人数的上升指数，不是他的，而是我的。
指数逐渐升高的话，他会显得很满意，维持平平，他会说学校的男生真没勇气和骨气，下降的话，他乾脆说我的促销期快过了，赶快跟他在一起吧，不然就卖不出去了。
我丝毫不在意自己的贩售量如何，滞销就滞销吧。
老实说，我并不擅长拒绝别人，当别人对我表示好感并等待我的回覆时，我常是紧张、讶异地说不出话来，最后只能吶吶地吐出一句对不起，便踏着飞快的脚步离开。但面前这个男生，就算我说过了几十遍「我们当朋友吧」，他还是每天准时来顶楼，就为了找我。
「你手上那本是什么啊，日记吗？」看我总是在笔记本上涂涂写写，在开始间聊后的某天，宗毓疑惑地问道：「应该不是……你每天都拿不同的笔记本吧？」
他知道我每天都拿不同花色的笔记本？观察得很透彻啊。
一本笔记本就是专属一个人的传说呀，当我开始为某人写新的故事时，就会买本新的笔记本，让他有独特而崭新的感觉，即便那个人不知道我在替他写故事。
「不是日记，这算是图画书吧。」我说：「我帮每个印象深刻的人画画和写故事，给自己看的，用这种方式记录一个人，我比较不容易忘了他。」
「算是变相的日记啊。」他兴致勃勃地问：「那……有我的笔记本吗？」
「还没有，或许过几天我会去买吧。」他的故事一定会相当精采，毕竟他是校园风云人物，应该随便问个朋友就有关于他的剧情可写了。
闻言，他显得相当高兴，「你手上那本是谁的故事啊？似乎写很多页了。」
「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪兽，但他长得又高又胖，所以没有人愿意跟他来往；他住在很遥远的深山里，最大的心愿就是能交到一个知心好友。」我翻着笔记本叙述道。
基本上剧情都会按照真实状况下去改编，之所以把哥哥写成这样，不是由于我嫌弃他，而是他就像隻心地善良却总被误解的大怪兽，身材高而体型臃肿，个性相当靦腆，于是上了大学还交不到几位好朋友。
哥哥最开心的事就是和我讲电话，只有我会耐心听他述说一整天的经歷。
「好可悲的感觉……」宗毓搓着手臂，眼里流露出同情。
「不会啊，怪兽在最后下定决心要改变自己，很励志耶！」我说，一边呵呵地笑。通常听了我笔下故事的人，都会露出一副认为我很古怪的表情，但他没有。
他「哦」了一声表示瞭解了，又追问道：「改变自己，他怎样改变？」
「减肥。」我道，换来他一阵阵的大笑。
我以为，我跟宗毓能始终维持比普通朋友更好一点的关係，在午餐的时刻聚聚，偶尔讨论一下我写的东西，还有听他讚颂自己的丰功伟业，用不复杂的模式相处，直到分离的日子来临。
如果我没有做那件事的话……
那天，宗毓在我对面睡着了。我想起他提过早上刚跑完体适能测验的一千六百公尺，还打了两场斗牛，简直累坏了。他的头斜斜地倚在水泥墙上，沉静的睡脸沐浴在阳光下是那样好看，细软的棕色发丝被顽皮的风牵起，在空中飘扬着。
好想再看清楚一些。不知不觉地，我放下手中的笔记本，躡手躡脚爬到他身边，在他脚边跪坐，专心地盯着他看了许久。跟我的外貌比起来，他的眉毛粗了点，还微微上扬，我的鼻子小巧而塌，他的却很挺，嘴巴是漂亮的樱粉色，稍嫌女性化的顏色却将他的外表调和得温柔一些，他的唇角还微微上扬，不笑的时候都像在微笑着。
我忽然觉得，那刻的他映着金色光芒，耀眼得令人心动。
「唔……」我没有预料到他会突然醒来，两双眼睛用相当靠近的距离相视，他原本充满睡意的眸在霎那间睁大，像看到鬼一样瞪着我。
眼珠的顏色是浅浅的棕色，跟他的发色搭配得完美无缺。
「喂，你该不会想要偷亲我吧？」回过神来后，他兴味盎然地问道。
「我没有那么想。」拉近距离不过想看清楚他的模样而已，别乱说话了。
我困窘地红了脸，后退打算归位，宗毓却伸出手圈住我的手腕，将我一把拉到他身前。
「你不想，可是我很想耶。」狡黠自他眼里一闪而过，我仍在咀嚼这番话，他已经半直起身将脸凑了上来。
只记得脑中瞬间冒出一大堆惊叹号，而他在离我一公分的时候停下动作。
他无可奈何，因为我下意识地将手伸到两个人的嘴唇之间阻挡。
「你这么做很轻浮。」我埋怨地说，打从心底排斥他如此逾越的举动。
但，是不是伤到他的自尊心了？下一刻他失落的神情映入我眼帘时，我竟无心再为差点丢失初吻这件事生气。我只是想保护自己，并不想伤害他呀！慌乱至极，我将双手贴上他的脸颊。笨拙如我不懂该如何安慰别人，只能吞吞吐吐地重覆我不是故意的这句话，希望他不要介意。
「……对不起，以后不会了。」他闷闷地低着头赔罪。
果然挫折很大！我收回手，忽然不知道该怎么办；然而无所谓了，不等我思考，他又将我拉了回去，像抱绒毛娃娃一样抱得我快窒息，将脸埋在我头上很轻很轻地说道：「今天就好，我从明天起会乖乖当你的朋友。」
真糟糕，我为什么会觉得他很可怜？
举起右手，迟疑了会……我还是拍拍他的头，像在哄小孩一般。
「我能不能改叫你小灵？」他用低沉好听的嗓音问道。
我同意了，只要明白他叫的人是我就好。
「那你叫我宗毓好不好啊？」我怀疑他仗着装可怜，开始得寸进尺了。
算了没关係，他明白我在叫他就好，改个称呼又怎么样呢。
心出现了摆荡不定的感觉，告诉我，我实际上有些小小地在意。
如同他所允诺的，宗毓不再开口闭口说他喜欢我，来顶楼时总和我之间维持着很礼貌的距离，我佔据左边，他就坐在右边，偶尔戏謔性地破个戒。
但他依然会有意无意地试探我对他的感情有没有增温。
我向他保证，若喜欢上谁铁定第一个知会他，怎么进攻也会找他商量。他撇了撇嘴，对我这样的约定很不以为然，他大概最想听到的是：哪天我想交男朋友了，肯定第一个选择他吧。我从来不打算做