22
我从小就是个爱哭的孩子。
打从有记忆以后，前几年的时光，几乎都被眼泪填满了。
琐碎的回忆里，我只依稀记得，自己总是处在一个有很多很多小孩子的空间里。出现在那个画面中的大人们，从来就不固定。有时候是男人，有时候又变成女人。
最常出现的，是当时仍十分年轻的陈姐。
某天，我被送到了一个完全陌生的环境。身旁每个小孩都有着陌生的脸孔。我又哭又闹的，持续好长一段时间。
陌生的女子试图安抚我，却起不了任何作用。其他小孩受到我的情绪影响，也跟着哭成了一片。
最后陈姐出现了，将我抱在怀中，轻轻地拍着我的背，接着把我带到教室外面的楼梯口。
「雨乐，你要听好喔。这个地方叫做学校，刚才那里是教室，小孩子只要长大了，都要来这里学习。你只有早上会来学校，一到中午陈姐就会来接你下课了。你会来学校，就表示你已经长大了，对不对？」陈姐弯下腰，用手指搔了搔我的下巴，「刚才那个阿姨是你以后的班导师，也就是你在班上的『陈姐』，你以后在学校都要听她的话，知道吗？如果你等一下都没有哭，回育幼院之后陈姐就请你吃很多很多糖果喔！」
对于一个刚上小学的孩子来说，糖果真的是非常大的诱惑。回到教室，我马上变得安份许多，其他小孩子也同样安静下来。等到情况确实稳定后，「陈姐」在教室最前面那张黑色的大板子上，写上我以前曾经学过的一些东西。
「小朋友，从今天开始我就是你们的班导师囉！我知道你们都很想家，但是你们已经长大了，所以要到学校来上课，等到中午放学你们就可以回家囉。如果你们乖乖听老师的话，我会在你们的联络簿上盖章，代表你们都是乖孩子喔。」台上的「陈姐」温柔地安抚着我们的情绪。
我安安份份地上完了一个早上的课，用歪七扭八的注音符号抄写当天的回家作业。到了吃饭时间，就拿出从育幼院带来的小餐具装学校的午餐，一切都是那么正常。
直到放学。
我和其他小孩一起被「陈姐」带到一个叫做「ㄐ1ㄚㄓㄤvㄐ1ㄝㄙㄨㄥˋㄑㄩ」的地方，「陈姐」告诉我们，以后放学都要在这个地方等爸爸妈妈来接我们回家。
我的脑子一片空白。只有一个声音不停围绕着我－－家长是什么？爸爸妈妈又是什么？他们会来接小孩子回家，所以是育幼院的陈姐吗？
我仍在纳闷时，有个孩子兴奋地扑向一名男人的怀抱。那个人将怀中的孩子抱了起来，和刚才陈姐对我做的事情一模一样。因此，心里的疑问得到了解答。原来那些名词，指的就是其他人的「陈姐」。
然而，那位「陈姐」的下一个举动，却在我的心中投下了一个巨大的问号－－他在那名小孩的脸颊上亲了一下。
为什么？
那是我不曾见过的景象。零碎的记忆中，只有小孩子亲吻大人的脸颊，从来没有大人亲吻小孩的画面。
与生俱来的天性，立刻否定了我刚才的念头－－爸爸妈妈和陈姐，代表的意义是完全不同的。
「为什么？」我轻轻地拉着班导师的衣袖。
「雨乐，怎么了吗？」班导师蹲下身来，牵起我的手。
「为什么我没有爸爸妈妈？」
班导师当时错愕的神情，我一辈子也不会忘记。
「为什么……我……没有爸爸妈妈？」
我再次嚎啕大哭，引来身边的孩子们和家长的目光。
这一次，其他的小孩却没有跟着我一起哭。
因为他们的爸爸妈妈就要来接他们了。
「雨乐，你先别哭，你看，老师这里有好多糖果喔！你想不想吃？」老师从口袋里掏出了好几颗不同顏色的糖果，但我的眼前一片模糊，根本听不进老师的话。
「我要我的爸爸妈妈－－」
其他孩子的家长陆续来到接送区，听到我大吼的声音后，大概是怕自己的小孩受到我的影响，一找到孩子后，便加速带着他们离开。
班导师正不知所措时，前方不远处的陈姐急急忙忙地跑到我的面前，迅速将我抱了起来。鞠躬向班导师表达歉意后，就把我带上她的厢型车。
终于见到了最熟悉的人，哭闹的情绪稍微平復了一些。我坐在车子的角落低声啜泣，陈姐在驾驶座上不发一语，抽了一张面纸给后座的我。
回到育幼院，陈姐牵着我的手回到大厅，里头的一群小孩原本玩在一块，看到陈姐和我的样子，似乎也感觉到不对劲，突然静止下来。
陈姐将我带到她的小房间里，那是我的记忆里头第一次出现那个地方。她从冰箱里拿出了一罐铝箔包饮料，插上吸管后递给我。
「雨乐，你是不是很想知道，为什么别人都有爸爸妈妈，而你却没有？」
我点点头，好不容易停下的眼泪，又冒出了几滴。
「你不是没有爸爸妈妈，也不是他们不要你，只是他们去了很远的地方而已。但是他们临走之前将你託付给我，并且拜託我，要将你扶养成一个坚强的孩子。等你长大了，足够坚强了，他们一定会回来找你的。」陈姐蹲在我的面前，双手抱膝，眼神好温柔。
陈姐的话给了我很大的力量。
原来自己并不是没有爸爸妈妈啊。他们只是暂时去了某个地方旅行而已，总有一天会来把我接回他们身边的，就像刚才那些小孩一样。
儘管如此，陈姐口中的坚强，我却怎么样也做不到。
小孩的性子总是比较急的，隔天放学，我便开始期待自己的爸爸妈妈也会来接我放学，当身旁的小孩一个个被父母牵起手，最后只剩下我留在原地时，我再一次流下眼泪。
之后的一天、两天、一个星期、一个月，我每一天都在盼望着爸爸妈妈出现，把我接回只属于我的家。
希望，却总是随着日落一起被埋入黑暗之中。
很快的，我升上小学三年级，换了一个新的班级、新的班导师，和新的同学。他们对我来说是完全陌生的，我所熟悉的只有少数几个以前和我同班的孩子。
但是其他没见过的人，包括班导师，他们好像都知道我。这也难怪，要对一个整天都在家长接送区掉眼泪的孩子完全没有印象也不容易。
他们替我取了一个绰号，叫做爱哭鬼杨雨乐。除此之外，每天都拿我没有父母的事情来嘲笑我。在我刚到新班级时，以前的同班同学偶尔还会跟我讲几句话，在班上几个比较强势的孩子开始用言语攻击我后，他们就再也没有和我讲过话了。
对当时的我来说，育幼院才是属于我的地方。那里的小孩子同样都是没有父母的人，所以都会互相体谅对方的心情，但也许是因为我整天都在哭，带着太多负面情绪，因此他们也很少和我讲话。
育幼院的院子旁边，有一间小小的储藏室，每当我想起爸爸妈妈，为了不影响其他孩子的情绪，我都会躲到里面的小角落哭泣，陈姐似乎也发现了这件事，特地告诉其他的孩子不要靠近那个地方，让我一个人在那里安静一下，而她偶尔会来陪我说说话。
从此，那里成为了我专属的秘密基地，不管是在学校受了什么委屈，或是难过生气的时候，我都可以在那里毫无顾忌地宣洩情绪。
就这样又过了一年。
对小学四年级以前的我来说，每天的日子，都是飘着毛毛细雨的阴天。
直到我认识了那个同样在育幼院生活的女孩。
「像你