章十六 离散
星空：「跟你提过吧。每个人都有，像树一样的东西。」
「啊，我有印象。二十五岁的生日。新工作上了轨道，领了奖金，然后联谊。
最后却醉得跟你这傢伙开了房间，聊着灵魂树叶的顏色。」喝了一口冰啤酒，
我不禁笑了：「你一直安藤先生、安藤先生地叫我，怪彆扭的。」
「那时律的树是深灰色的。叶子正拼命掉落着。我相当担心，决定在联谊后陪着你。
同样的景色，在高中时代的好友永仓身上也出现过。他算是班上最开朗的傢伙了。
每天掛着灿烂的笑容，帮需要鼓励的同学打气－－－跟永仓聊天就像充电一样。
渐渐地我发现，他祇是在勉强自己而已。勉强自己振作，勉强自己露出笑容。
背后变得苍白的叶片，每日都掉落一些，接近毕业的时候，一片也没有剩下。
我太害怕会失去这个朋友，怕被当成怪人对待，所以什么话也没敢对他说－－－
祇是注视叶子落下而已。毕业典礼前一週，永仓搭车到青木原树海，就这样失踪了。」
「他们家啊，好像迷上了奇怪的宗教。永仓的母亲四处欠债，连房子都抵押出去，
把一切都交给团体了。永仓拼命打工，用微薄的薪水偿还母亲向亲友筹借的款项。
他父亲则忍无可忍地提出离婚。这些事情，永仓一个字都没有告诉我们。
在别人一直把他当作垃圾桶倾倒心事的时候，他也不停地将压力往肚里忍。」
「到永仓家弔丧后，有很长一段时间，我都没办法振作。想向他道歉，想对他说，
心里有事可以分担出来，朋友都会在你身边的－－－如果在他的树开始枯萎时，
能够来得及做些什么就好了。能够更勇敢率直地问他就好了。偶尔这么后悔着，
后悔得要发狂，明明知道他的自杀已经成了既定的事实。明明知道人一死，
就是什么也没了有好几次，仍是难过得受不了。站在他的墓地前面，
连尸体也找不到、徒有碑石的墓地前面，不知不觉，就有一些狂乱的念头冒出来。」
「后来回想，那种胸膛割了一条缝隙，几乎要渗血的疼痛。」彰秀顿了一顿，
像是要缓解涌上的痛楚般，慢慢露出苦涩的笑容：「应该就是失去吧。」
「就像重要的东西坏掉了似的呢。」我喃喃自语。
「是啊。没办法拼凑、且偶尔还会想起。不过，你还没回答我的问题，律。」
「咦。」
「你刚刚喊了某个人的名字吧。」
脸颊驀地发烧，我一下子说不出话来。
「是恋人吗？」彰秀平静地问。
「是曾经恨过的人。我们总是互相伤害，彷彿不那么做就活不下去似的。」
「仇恨，某方面来说，和热恋很像。」
「噢？」
「日夜记掛着对方，咬牙切齿浑身发烫。像陷入爱河一样。」
「原来如此。的确是这样啊。」
捏扁了喝空的啤酒罐，丢进垃圾桶里。我仰着颈，往寒冷的夜空吁一口气：
「能什么都不去想就好了。如此一来，所有的苦恼，或许听一听除夕的鐘声，
就拔除得一乾二净了。」
「烦恼会过去的。一定。」彰秀温和地望着我，然后挪动身子靠过来：「一定。」
所有的动作似乎都放慢了。
慢速的时间，慢速的唇，缓慢地，贴覆在我的唇上。
耳廓穿环的旧孔隐隐作痛，繁星彷彿旋转不休，我茫茫地望着至高至远的夜空，
忽然感到一阵衰软疲弱。