第一章
弟弟那副又喜又担忧的表情──担忧那个“不过”的下文不知是什么骇人的陷阱。“今年祖母的生日庆祝会由你负责。”≈ap;ap;x679c;≈ap;ap;x7136;是陷阱，他才不上那个当咧！“才不要！”靳克彦冲口而出“去年我已经负责过”理直气壮的抗议。“那你去姨婆那儿，”靳文彦不在意的轻啜一口酒。“你应该记得，上回是我去的，所以”“没问题，今年祖母的生日宴会由我全权负责！”话还没听完，靳克彦又改口高唱起圣母的赞颂曲，十秒钟前的抗议好像根本没那一回事，一意心悦诚服地低头服膺哥哥的命令。“你确定？”“再确定不过！”靳克彦用力的说，唯恐哥哥又改变主意。“好，那么”靳文彦点点头。“祖母那边你负责，姨婆那边我负责。”靳克彦顿时松下一大口气，比了一个的手势后，也到吧台去倒杯酒来慰劳一下饱受虚惊的老鼠胆。“上回你去了一个多月，这回要去多久？”“不知道。”“就怕是这种回答。”靳克彦喃喃咕哝。“话说回来，年初时姨婆就找过你一次，这么快又找你去做什么？”问题一解决，好奇心又冒出来作怪了。“她是忘了当年靳家已经把妈妈赶出来了吗？”“多半是不记得了，”靳文彦淡淡道。“你知道，老人家年纪大了，记忆力总是会有点退化。”靳克彦翻翻白眼。“天杀的真方便，不高兴就把人家赶出来，有需要就把人家叫回去，不但要我们按时寄生活费去养她们，三不五时就召唤我们回去任她们使唤，姨婆到底当我们是什么？101斑点狗？”漫不经心地，靳文彦轻轻转动酒杯。“我想她是认为只要态度霸道一点，我们就会畏惧她而任由她予取予求。”“畏惧她？”靳克彦仰天大笑一声。“爱说笑，倘若不是妈妈去世前交代我们要尽可能照顾靳家，谁甩她们！”靳文彦默然不语，平静地浅酌清爽芳香的杜松子酒。靳克彦却很不甘心。“所以，你要继续任由她们予取予求？”靳文彦淡淡瞥他一眼。“在我能容忍范围之内，是的。”换句话说，若是超出他的容忍范围，管她是老巫婆或老怪物，统统滚一边去。于是，靳克彦笑了，满意的举起酒杯大喝一口，但不过两秒，笑容又敛，眉头皱起来。问题是，靳文彦的容忍极限究竟在哪里呢？十一月的台北，一波波冷锋过境，天空飘着绵绵细雨，还不到六点，天已近乎全黑，如火车头般的脚踏车一股气冲入骑楼内才嘎一声停下来，方蕾挥着满头雨水跨下脚踏车，谁教她懒得半途停下来穿雨衣。掏出钥匙打开公寓大门，将脚踏车推进去停好，关上大门，她一边脱下湿淋淋的外套，一边爬上楼梯。在三楼家门口，她停下来，习惯性的回头瞄一眼楼上，瞥一下刚刚经过的二楼，再拉回视线望定对面二伯的家，阵阵欢愉的笑闹声穿透门板传出来，气息温馨得教人好不羡慕。好一会儿后，她吐出一声怅然的叹息。“为什么？那是我的错吗？”又呆立片刻后，她才慢吞吞地用钥匙打开家门，就在门扇打开那一瞬间，冷冰冰的黑暗宛如细密的大网般兜头扑来笼罩住她，只一步踏进去，窒人的寂寞便揪住了她的心，她想逃，却无路可逃。这就是她的家，只有她一个人的家，三房两厅的大房子，却仅有她一个人住。“我回来了。”她对自己说，慢条斯理的打开灯，换脱鞋，放下书包，拿衣服到浴室里洗澡。半个钟头后，她洗好澡，也顺便洗好衣服，把衣服拿到后阳台晾，再回到客厅，自书包里取出放学回来时顺路买来的菠萝面包，这是她的晚餐，还有刚刚从楼下信箱里顺手拿出来的各式各样广告宣传单，这是她唯一的“娱乐。”就这样，她一边仔细浏览广告单，每一个字、每一个图案都不放过，一边默默啃着面包，以一成不变的方式度过她的晚餐时间。虽然在她正前方就有一台二十吋的电视，但四年前早已寿终正寝，是百分之百的“装饰品”；还有洗衣机，五年前就挂了；冰箱只有冷冻库还聊胜于无地偶尔凉一下，在这个“家”里，几乎没有任何可用的电器。除了电灯。即使如此，她还是舍不得丢掉那些无用又占位置的电器，一个家怎能没有那些电器用品呢？一旦丢掉它们，这个“家”就更不像个家了。所以她一直保留着它们，只因为它们像个家人似的陪伴了她这么久。吃完面包，她并没有将看完的广告单扔掉，而是整整齐齐地放入一个箱子里，里面不但有过往的广告单，还有捡来的报纸杂志，无聊时可以再拿出来“回味”一下。“该念书了。”她又喃喃自语。这是她喜欢念书的最主要原因──她没有别的事可做。于是，拿出笔记和课本来，她开始专心念书，把全副精神都放在课业上，只有这样她才能暂时撇开寂寞的啃噬。但是，后面公寓那户人家不断传来隐约的说话声，浓郁的亲情蕴含在平凡的日常对话中；还有前面公寓的电视声，隔壁二伯母的叫唤声，楼上的堂弟又在顽皮了，跳得天花板咚咚咚得好像要塌了，这一切扰得她心都乱了。她不觉仰起脸凝望着天花板，寂寞的心悄悄升起一份渴望，明知没有实现的一天，仍忍不住悄悄渴望着那份无可替代的温暖。但，再是渴望又有什么用？她依然只能独自咀嚼冷涩的寂寞。如果她是一个没有任何亲人的孤儿，或许她反而不会感到这么寂寞，但偏偏她妈妈还在世，也有一大堆亲人，却只能孤伶伶的独自一个人住在这栋冷清清的房子里，备尝孤独的辛酸，这份寂寞感也就格外刺人心。“是我的错吗？”她落寞的喃喃自问。这时，门悄悄开了，她回头看，是和爷爷、奶奶一起住在二楼的姊姊方丽，她每个星期都会来探望方蕾一回，因为关心。是的，温柔和婉的方丽非常关心自己的妹妹，但她仍不会开口请求爷爷、奶奶让妹妹和他们一起住，也不会替妹妹争取任何权益──因为她不希望自己因被妹妹连累而失去爷爷、疼爱。除此之外，她愿意分出一份温柔的关怀给妹妹，而这份关怀是一点实质用处也没有的，只是浮面上的表现，这比虚假的关心更令人厌恶，因为方丽只是想让自己心安而已。“姊。”方蕾面无表情地注视着纤细美丽的姊姊。“在念书？”方丽在一旁坐下。“嗯。”方蕾注意到方丽有点心不在焉，知道方丽一定是有什么不好开口的事要告诉她。“说吧，什么事？”方丽犹豫一下。“你知道，明年我就要高中毕业了。”她当然知道，也知道以姊姊的程度一定考不上大学。“所以？”难不成方丽是来告诉她，因为姊姊考不上大学，所以妹妹也不能念大学吗？方丽低眸看着自己的手。“我可能考不上这里的大学，但我真的很想念大学，所以明年爷爷、奶奶要陪我到日本去，只要不挑剔学校好坏，那边有些学院只要有钱就可以进去。”方蕾沉默了好一会儿。“那很好啊！”她知道，自己在嫉妒，为什么不嫉妒，明明是亲姊妹，待遇却差别如此之大，为什么？只因为她凭良心做了一件正确的事吗？“还有，五叔被公司外调到新加坡做经理，过年前要去报到，听说任期至少三年，所以他们全家人要一起过去。”是高升吧？抱喜他了！“喔。”“另外”门又打开了，这回是住在二伯家里的妹妹方珊，由于二伯没有女儿，在她爸爸去世后，二伯就领养了方珊。她先朝方丽瞥去一眼，再粗鲁的把一个信封扔给方蕾。“喏，这个月的生活费。”方蕾并没有打开来看，甚至碰也没碰一下，她很清楚里面的数目，三千元，从来没有增加过，她必须用这三千元支付水电瓦斯费、三餐、日用品和文具，拮据的情况可想而知。
盯着妹妹，方蕾没有吭声，她知道妹妹没有马上离开，就表示有什么事要向她炫耀，不然都是说一句笨蛋之后就走了。果然“明年我们也要移民到美国去了！”方珊得意洋洋地说。她们三姊妹之中就数方珊最漂亮，是个名符其实的小美女，但也数她最贪慕虚荣，才刚升上国三，面临升高中的紧要阶段，课本却早已被她送去做资源回收，脑子里没有半条知识纹路，只有如何勾引男生的撇步，以为凭她的姿色就可以