编号1649（上）

我觉得他应该是有点娇生惯养。

但慢慢地，和他几次接触下来，我觉得他性格很不错。也确实一如他的长相，很温和，很平和。我从没见过他发脾气，看上去他和其他学员相处得也很好。

不过，他的身体很不好，半个月的时间里，听说他两次躺进救护车。这是我后来知道的。

周六的安排就是整理内务、看电视节目。周日，学员们可以去探访大厅和家人见面。家人来不了的，所里会给他们安排亲情电话。

但在这里，我见得最多的，其实不是学员们的家人，而是拿着离婚协议书来的律师。除此之外，还有一些“三无人员”，没有家人的电话，没有家人的接见，没有家人的汇款。到了春节，中秋节，端午节，他们就坐在一边发呆，不和任何人说话。

编号1649比较特殊，他是“二无人员”。没有家人的电话，没有家人的接见，但是有汇款。汇款的地址来源总是在变，常常是在境外。上面怀疑过，查过，说没有问题，不是黑钱，我们也就没再多管，也不会多问。

周日安排亲情电话的时候，编号1649从来不要求打电话。

他既不拿着电话一会哭一会笑，也不坐在一边发呆。他随意地走动着找人聊天，偶尔也和我聊天。他还向我要烟，我说我不抽烟。他露出很遗憾的表情，还撇了撇嘴，样子有些俏皮。他看上去比登记表上记录的年龄小。

他来的时候是4月，我记得那时候海棠开得很好。戒毒所外的那条街上就种着一排海棠，开得很大，很烂漫。风一吹，有纷纷扬扬的花瓣落下来。我站在路边拍了张照片，摄像头下的花瓣显得很清透。那张照片还被同事要去做了微信头像。

时间过得迅速，很快，暑假过完了。很快，春节就到了。

大年三十那天，我上白班。午休时，我去戒毒所大门口抽烟。

我没有完全骗1649，我平时的确不抽烟，我同事大部分都不知道我会抽烟。只有在过节的时候，我会习惯性地站在大门抽几根。一边抽，一边眯着眼睛看门口在阳光下反射着耀眼光芒的牌子：z市公安强制隔离戒毒所。像一种莫名其妙的仪式。

我站在门口抽完了半包烟。

花了挺长时间的，差不都午休都要结束了。抽完烟，我把外套脱了，搭在胳膊上，回了办公室，找出一个袋子把外套放进去，系上口。不然气味就太大了。我把袋子放在小沙发上，去了探访大厅。

春节期间，来探访的人很多。一些平时没有人探望的，在这时候，可能也会有人终于肯来看一看。日积月累的恨，陈年旧疾的伤，但中国人重节日，重传统，到了春节，暂时放下一些恨，维系最后一点感情。哪怕是风尘仆仆赶来，哭骂上一两个小时，也是一种宣泄。

但看到1649和一个男人坐在一起的时候，我还是有些吃惊。

那个男人很高，模样很好，穿着讲究，连坐姿都很有风度。不知道是怎么过来的，花了几个小时，会不会疲惫，但他大衣有型，皮鞋锃亮，连发型都精心设计过。他坐在椅子上，紧紧挨着1649，手臂揽着他的腰。

我看了他们几眼，到一旁坐着的同事那里讨了一杯茶喝。同事本来想换班，但没人和他换，这会一边刷手机一边长吁短叹，说白天回不了家，等晚上回去，又要被父母和老婆唠叨了。

我笑了笑，随口安慰了几句。

喝了几口茶，我抬头看去，1649和那个男人就在我斜对面。就在我抬头的时候，男人对1649说了些什么，接着，1649扬起手，用力扇了男人一巴掌，很清脆的一声。

我眼皮一跳，下意识地低头看向同事。他刷着短视频，正在憋笑，没有注意到对面的动静。

我又喝了一口茶，再度抬头。

男人挨了一巴掌后，脸上没什么表情。他捏住了1649的手腕，把他朝自己拉过去，将他整个人圈在自己怀里。他动作粗暴地捏着1649的下巴，低头和他接吻。

1649用手推了他一下，又很快无力地垂下。他闭上眼睛，眼角有什么东西闪了闪，像是一颗眼泪。