第七十六章
我喜欢动物。”
斯佳丽强装出愉悦的口吻。“你想要一匹属于你自己的小马吗？
适合小姑娘骑的马？”我不能想美蓝，我不能。我发誓过不会因为美蓝在意外中摔死，就拴住猫咪的脚，或者把她裹在棉花胎里。猫咪一出生我就答应过她，我要让她自由发展，给她一个自由的人所该有的全部自由。万万没想到做起来竟这么难，我每时每刻都想着要保护她。可是我必须信守诺言。我知道我的诺言是对的。她喜欢马就给她，我会教她跳马，我会紧紧盯着她，死也不放松。我太爱猫咪了，实在不忍心约束她。
斯佳丽无法知道她不在时，猫咪曾一个人到巴利哈拉镇上去过。
三岁的她开始对其他小孩和种种游戏感兴趣。她去找上次来参加她生日聚会的孩子做玩伴。一群四、五个男孩子在宽阔的街面上玩耍。她向他们走去时，他们拔腿就跑。其中两个人在隔着一段距离的地方捡石头仍她。“cailleachtcailleacu！他们惊骇地尖叫，那个字是从他们的母亲口中听来的，在盖尔语里是女巫的意思。
猫咪抬头看她母亲。“是的，我想要一匹小马。”她说。马不会拿东西扔她。她考虑过把小男孩的事情告诉她母亲，问问她那个字是什么意思。猫咪喜欢学生字。可是她不喜欢那个字，所以就没问。“我今天就要小马。”
“今天可买不到，宝贝。明天妈妈去找，我保证。咱们现在回家喝茶去。”
“有蛋糕吗？”
“肯定有蛋糕。”
回房后，斯佳丽忙不迭地脱下漂亮的旅行装。她感到某种模模糊糊的需要：穿上她的衬衫、裙子和鲜艳的农妇长袜。
时至十二月中旬，斯佳丽变得惶惶不安，像只笼中困兽，不停地在大公馆的长廊上踱步。她忘了自己多么憎恨冬天短暂、阴沉、潮湿的白天。她好几次想去肯尼迫小酒馆，却犹豫不决，自从上次邀请全镇的人来家里聚会而最后大家败兴而归后，她与他们的关系已不如从前那么自然、亲近。她骑了“会儿马。虽然马童平日都让所有的马保持一定的运动量，不需再出去遛马，但她需要出去，即便下着冰凉的雨也阻止不了她。当太阳好不容易露出几小时的脸，斯佳丽就注视着猫咪骑设得兰种小马兴高采烈地在冰冻的草坪上兜圈子。斯佳丽知道如此践踏草地会影响明年夏天草的生长，可是猫咪和她一样闲不住。斯佳丽只好尽力劝说猫咪待在屋里，哪怕到厨房或马厩去玩也只好随她了。
在圣诞节前夜，猫咪先点燃幼年基督蜡烛，然后把圣诞树上她够得着的蜡烛全部点燃，科拉姆高高抱起她，让她点较高处的蜡烛。“粗野的英国习俗，”他说“小心把整栋房子烧成平地。”
斯佳丽欣赏一番圣诞树上明亮的装饰品和点燃的蜡烛。“哪怕这种风俗源于英国女王，我也觉得这实在很漂亮。”她说。“不过，科拉姆，我也在窗门四周插满冬青，所以除了这个房间，巴利哈拉四处都是爱尔兰风味的。别像个坏脾气的老太婆，唠叨个不停。”
科拉姆哈哈一笑。“猫咪奥哈拉，你的教父像个坏脾气的老太婆，你知道吗？”
“知道，但只有今天。”猫咪答道。
这回科拉姆的笑可不是勉强的了。“‘童言无忌’，算我问错人了。”
待猫咪睡着后，科拉姆帮斯佳丽取出猫咪的礼物。那是一个跟真马一样大小的填塞摇动玩具马。
圣诞节早晨，猫咪不屑地看它一眼。“它不是真的。”
“它只是个玩具，小乖乖，像今天这样的鬼天气，就可以在屋里玩。”
猫咪爬上去摇。她承认它虽不是真的马，但还算是不错的玩具。
斯佳丽这才松口气，现在她去都柏林就不会感到内疚了。她和夏洛特约好在新年扔发酵面包、喝茶的仪式结束后，第二天就去格雷沙姆旅馆和夏洛特碰头。