1、新婚
自城南到城北，无处不张灯结彩，火红的飘带系满了每一方寸屋檐，鞭炮鸣声响彻了整天，各色礼物堆满了库房，满城亲贵纷至沓来，庆贺江府二少爷娶亲。
十六抬黄顶花轿在吹鼓声中缓缓到来，盖着赤红底龙凤呈祥绣样盖头的新娘被喜婆掺着手从轿中下来，身量高挑，穿一身红底金线的秀禾，在众人瞩目下踏进江府的大门。
“新娘子踏过火盆，红红火火！”
红色的绣鞋跃过燃燃灼烧的火盆，来到正厅，新娘被喜婆搀到新郎身边，定身听侯。
“一拜天地！”
新娘款款下跪，对着空荡荡的大院双膝跪地，俯首叩拜。在热闹的人声中，听见了一声不屑的嫌弃：“迂腐。”
新娘怔了怔，随之又听话地跟随喜婆转过身“二拜高堂”。夫妻对拜的时候，新娘的腰几乎弯成了一个直角，在家时，父亲教导的，一定要比夫君拜得更深些。
喜婆搀着新娘到洞房安然坐定，之后就不再管了。留新娘一个人孤零零地坐在红得压抑的婚房，面对着“枣生桂子”和合卺酒，滴水不进。
江家二少爷在婚宴上酒足饭饱，依旧没有想要回洞房的样子，一直玩到子时，才恋恋不舍地被推到了红烛燃了半根的洞房，床上坐着盖盖头穿秀禾的新娘，像尊雕像般安稳地坐着，和昏暗的红色融为一体。
丫鬟和婆子站在左右，拿着秤杆和酒杯，提醒二少爷，该挑盖头了。
江墨声看也没看雕花精美的秤杆和赤金酒杯，伸手将新娘的盖头扯了下来，丢到了婆子手中的托盘上。
“走。”
下人们惊诧又害怕，然也不敢说一句不合规矩，只好将战场留给了刚入门的新娘。
裁剪得体的西装袖口镶嵌着两枚钻石腕扣，一只带着薄茧的手勾住细腻滑嫩的下巴，强迫新娘抬起头来，在火烛下将姿容照亮，被胭脂渲染过的脸尽管失了本色，依旧清俊可人。
“你叫什么？”
“妾名纸言。”
江墨声几不可见地皱了皱眉，连教育也懒得开口，松开因为一日未食饥肠辘辘的新娘，脱下衣物，露出精壮的体魄，走近了含羞胆怯的新妇，“起开。”
苏纸言听话地站起身，只见新婚初夜的夫君避开了他，只身躺倒在床上，转过身盖上喜被，再也没转头说一句话。
苏纸言轻轻拍了拍夫君的肩膀，小声道：“夫君，我们还未喝合卺酒。”
“你恶不恶心？”江墨声重重拍开他的手，“身为男儿，你不思读书执笔，不懂武枪弄剑，连四方列国都不知道，学旧时女子靠嫁人生计，连我家的下人都不如，还有脸唤男人夫君？我听着都恶心。”
苏纸言面色苍白，饿了一天的身子到现在是彻底撑不下去了，几乎想要栽倒在床上。硬撑着身体褪下秀禾，解开束发凤冠，卸去脂粉，蹑手蹑脚躺在床边，一夜无梦。
他今天出门子的时候，同父异母的弟弟既怨恨又泄气地说着冷嘲热讽的话，江家破天富贵，权势滔天。江家二郎，海外留学归来，博古通今，文武双全，英姿绰约，俊美天成。若非喜好南风，而江老爷硬求香火，怎么会轮得到苏纸言这样一个上不得台面见不得人的怪胎。
那口气，恨不得替自己上花轿。
江墨声，厌恶他身上的旧社会习气，不肯同他圆房，也不会给他机会绵延香火。
成婚次日，苏纸言穿着大红袄裙向江家老爷奉茶，江家大哥劝他：“改改装束，说不定二郎就不会那么为难你了。”
于是苏纸言便换回在家时穿的长衫，到书房去陪着江墨声处理生意上的事。
“你……”
江墨声刚想赶人，看见他眼角下因为休息不好留下微红，也没有再说话。他这个浑身腐朽封建的男妻，穿上长衫还有几分学堂先生的模样，倒没有原来那般愚昧了。
苏纸言站在桌案旁静静地磨墨，从窗外透过的阳光将纤长的睫毛打落片片倒影，安宁美好，像只温顺的绵羊。
“你把戊亥年第三本拿过来。”
苏纸言闻声，放下手中的墨，走到书柜前，江墨声才忘了告诉他是哪一行，只见苏纸言稳稳当当从书架上拿出准确的账簿，递到他手边。
江墨声有些惊讶：“你识字？”
“嗯。”
江墨声以为，苏纸言肯扮成女子，身披秀禾头戴凤冠嫁过来，是他愚昧晦暗，听从家中教养成一个女子，不通文采，只晓得三从四德，除却身上那点子多出来的性器，和女子并无不同。所以他并不喜欢。只是没想到，苏纸言是识字的。既然识字，读过书，为何还这般下作？那便是他自己爱慕虚荣，借身体之便也要抛下自尊脸面迈进江家大门，和一个从未谋面的男子渡过余生。
挨到晚饭过后，苏老爷暗示了几次要江墨声回房，苏纸言独自等到亥时，才盼到了此夜的枕边人。
“二少爷累了吧，妾伺候您休息。”
苏纸言走过去给他解开西装的扣子，面对陌生的衣服结构，他的手法缓慢迟钝，松领带时笨拙得像刚学会穿衣的孩子，换来江墨声的嘲笑。
“就这么点本事，还这么不知廉耻。”
苏纸言顿了顿，脸色煞白，紧紧抿唇不置一词。
拉上了床幔，苏纸言垂首低声道：“二少爷，明天就是回门了，喜帕要交给老爷的。”
江墨声瞥了一眼洁白的宽布，对于用来检验贞洁的落后封建产物，厌恶至极。冷哼了一声：“你自己随便弄上些痕迹不就行了，谁会知道？”
苏纸言也没有再多说，咬破了手指在上面摁下血丝，便安心睡去了。
江墨声心中顿时五味杂陈，这件事是他让苏纸言做的，但苏纸言居然都没有挣扎反驳一下吗？他居然有些失落。江墨声愣住了，背过身面对墙再也不动一下，这么听话愚顺没有一点思想的男妻，他讨厌死了。
苏纸言的父亲是个靠妻子上位的商人，江墨声进门时苏老爷一点岳父的架子都不敢摆，点头哈腰将新婿迎入门中，连声歉疚没有把苏纸言教养好，若是在江家不守规矩给江家添了麻烦，尽管打骂。
苏纸言低着头跟在江墨声身后，对父亲所说的话不置可否，像木偶一样呆呆地坐在椅子上。用过午饭，临走之前，苏老爷向江墨声恳请让苏纸言见见他妈再回去。
苏纸言见母亲，还需要他来应允吗？江墨声内心泛起一阵烦躁，苏家过的是几百年前的日子了？倘若不是他爹非要留一个什么香火，他怎么会娶一个这样家庭出身的苏纸言？
他们还没踏进家门，邀请函就送到了江府。苏纸言独自回到他同江墨声住的院落，从袖口中拿出两包药粉，一包泡进江墨声平日常饮的紫砂茶壶里，一包泡入一盏普通的白瓷瓶。
戌时，江老爷敲着桌子气哄哄地让苏纸言去把次子从应酬上拉回来回家睡觉。
苏纸言带了两个家丁，去到灯红酒绿的陌生场所，舞台上衣着光鲜明艳动人的歌女在唱着悠扬婉转的情歌，舞池中央一对对绅士淑女优雅华丽地跳着西洋的舞步，奔放热情，大方得体，在歌声与钢琴中勾勒出优美的彩影。
他与江墨声的世界格格不入，他像一个存放了许久的陶土碗，年代古旧，却并不名贵。而江墨声则是由最先进的手法工艺打造的珐琅瓷器，流光溢彩，熠熠生辉。苏纸言在流光灯的旋转下仔细观察一个个西装革履下的面庞，寻找江墨声的踪迹。
“哟，哪里来的先生啊？”
苏纸言的身旁不知何时走上来一位穿着西式洋裙的小