一百一十三
小时候,所有人都会面临一篇名为《母亲》的作文。
向来作文满分的忠难,唯独在面对这简单两个字的作文时交了白卷,老师问他为什么不写,他说,要写什么?老师说,写妈妈的爱呀,比如你发烧的时候妈妈背着你冒着雨跑到医院,比如你不经意说想要的东西她时时刻刻记在心里,在你生日那天送给你一个惊喜。
“可我的母亲为什么只会说‘那明天还能上学吗?’和‘下次再说’?”
老师那时用何其复杂的眼神看着他稚嫩而深不见底的眼眸。
他听老师念了最优秀的那一篇作文,和他看过无数篇的范文一样写着模板化的剧情,最后再加上一句——母爱是世界上最伟大最无私的爱,没有母亲是不爱孩子的。
他看着因果的作文纸,她天真地把白宵如何家暴她的事都用那四四方方的笔触写了出来,又洗脑似的在每一段后面加上“我不知道,但妈妈一定是因为很爱我才这么做”。
他立刻把这篇糟糕的作文揉成一团扔进了垃圾桶,但老师已经把白宵叫到了学校,她在学校里看起来对因果百般的好,回家路上就开始打骂她,而他只瞥过一眼就被陈敏拉去上接下来无数个补习班中的一个。
后来,老师告诉忠难,其实母亲可以不是生育你的、传统意义上的母亲。
他说,是类似于祖国母亲、大地母亲那样吗?
老师惊于他的理解之快,说,如果考试偏偏出这个题目的话,写这些说不定还能出奇地拿高分。
是的,母亲是创造神,大地可以是母亲,大海也可以是母亲,天地创造人,人孕育人,人创造“人”,人也可以创造更多世间本不会存在之物。如果将母亲简单地定义为“创造神”,那么母亲会是全知全能的同时又是无爱无情的。
如此一来他这才能够接受“事实上我的母亲真的不爱我”这一难以接受的现实。
那时候忠难陪因果玩扮家家酒,但因果不知道父亲是什么样的形象,而忠难也难以启齿父亲这个形象,所以他们的过家家永远只有母亲与儿子,或是,母亲与女儿。
是的,陈敏有给忠难扮做女孩子取乐的习惯,她说这样看起来就和他父亲不像了,也就只有他穿上女孩子的衣服她才会透露出他们所说的“母爱”,他甚至为了贪恋这一点点的母爱而自己穿上女孩子的衣服,却被陈敏嫌弃地说“真丑啊”。
他从不轻易掉眼泪,但那天他躲起来哭了,还戴着长发的假发穿着裙子,躲在玉兰花树后面捂着脸抽泣。
因果总是能找到他,带着一身伤来,跑过来的路上还会被石头拌一脚,膝盖蹭破了皮还要往那玉兰花瓣之中踏去,把他的手掰开来,见他眼眶红红,他也见她眼眶青紫,结果因果哭得比他还要厉害,又换做了是他哄起因果来。
忠难抱着小小的因果,好像在那瞬间忽然想明白了,母亲并不伟大,并不无私,她只是孕育,只是切下她身上一块肉,把肉变成一个新的她。至于爱,要看她是否爱自己。
他恍惚之间听到因果唤他,唤“阿难”,不叫“阿难哥哥”也不叫“哥哥”,就只是唤“阿难”,他有那么一瞬觉得,是“母亲”在唤他。并非传统意义上的母亲,也不似大海、大地那般全知全能无爱无情的母亲,只是办家家酒中,那幼稚的母亲,都未曾被爱过,却仍要用自己那破碎的爱来包裹他,给予他世界上最伟大最无私的爱的母亲。
他摸上因果那张遍布伤痕的脸,将淤青与自己手心的鞭痕相抵,仿佛在那瞬间他们能够同为一体,互相感知疼痛与伤悲。
啊,如果唯有母亲的爱才是唯一不求回报的爱,那我作为你的孩子出生该多好啊。
那样我就真的成为俄狄浦斯,我就有足够的理由杀死父亲,夺走你。
那些虚无缥缈的关系太易碎了,我得作为你的一块肉掉下来,成为新的你。
而彼时你只是你,你要爱你自己,你才能来爱我。
所以,生下我吧。
爱我吧。